《新海誠監督インタビュー》“三流SF”のような現実の中で僕らが出来ること



君の名は。』『天気の子』などの作品で知られるアニメーション監督の新海誠監督が、アップルMacを学生向けにプロモーションするオリジナルコンテンツに登場する。

 

 先日から、「アニメの中に登場するMac」をつないだ動画「Macの向こうから —まだこの世界にない物語を」が公開されているが、実は新海監督のインタビュー動画と一対になった存在でもある。

 新海監督は1973年生まれ。幼少の頃からパソコンを使っていた、「パソコンの勃興とともに育った世代」だ。彼は1999年に公開した『彼女と彼女の猫』、2002年公開の『ほしのこえ』は、ほぼ一人で、自分が持っているMacで制作し、そこから監督としての第一歩を踏み出している。今回のキャンペーンは、そうした背景に基づくものだ。

「学生にチャレンジしてほしい」

 そのメッセージは明確だ。では、新海監督はどのような思いで、自ら作品を作るようになったのか? 今の状況をどう見ているのか? 「つくること」「チャレンジすること」にまつわる彼の思いを聞いた。

「未来の象徴」を手にした少年時代

「子供の頃、コンピュータは『道具』という感じじゃなかったですね。文字を打つ文房具でもない。未来の象徴であり、最大のおもちゃ、という感じでした」

 新海監督がパソコンと出会ったのは1983年、まだ小学校4年生から5年生の頃だ。Macの発売(1984年)より前であり、Windowsもない。英語圏ではようやく仕事にも使われ始めたが、日本で本格的に仕事にも使われるようになり、一般的な存在になるのはもう少し先のこと。多くの場合には、もっぱらゲームに使われていた。だがこの時期、多数の企業がパソコン市場に参入し、一種のブームが生まれていた。「将来のため」「学習用」などの名目で、パソコンを与えられた子供たちが相当数いた。新海監督も、そんな子供たちの一人だった。

「僕が使っていたのは、シャープの『MZ-2000』という機種でした。その頃はソフトが機種ごとに違っていたのですが、MZ-2000はあまりソフトがなくて。結局、自分でソフトを作っていました。お絵描きのソフトとか、音楽を鳴らすものとか。子供の頃『すてきな三にんぐみ』(トミー・アンゲラー作 発売元:偕成社)という絵本が大好きだったのですが、それをパソコンで再現しようとしていましたね。絵と音楽、両方を組み合わせて。絵を入れるといっても、当時のことですから、方眼紙に絵を描いて、その座標を読み取ってドットで絵を描く……というレベルでしたけど」

 当時のパソコンは性能も低かったし、できることも限られていた。ネットにもつながらない。しかし、画材にも楽器にもゲーム機にもなる「魔法の道具」を与えられたことは、新海監督を含む、当時の子供たちに大きな影響を与え、その後、日本のコンテンツ産業を支える大きな礎となった。10代の新海少年も、そんなパソコンに夢中になった。

 だが、そんな時期も長くは続かない。成長し、環境が変わり、興味も変わってくると、いつまでも同じパソコンが好きなままではいられない。新海監督も大学生の頃には、「論文を書くためにワープロソフトを使う」くらいにしか、パソコンを触らなくなっていく。

 大学を卒業したのち、新海監督はゲームメーカーへの就職を決める。パソコン創成期からヒットゲームを多く作り、現在もファンを抱える「日本ファルコム」だ。1994年当時、ゲーム市場は拡大期を迎えていた。新海監督は、産業の成長性と将来に魅力を感じ、同社への就職を決める。

 新海監督が、日本ファルコムで出会ったのが「Mac」だった。

「前に使っていたパソコンとは違うのだな、と思いました。まるで、定規やコンパスのような道具だな、と。」

 Macとの出会いを、新海監督はそう振り返る。就職から数年を経て、自らもMacを買う。まだまだパソコンソフトも高価な時期だ。決して小さな出費ではない。その後、そのMacを使って作られたのが、初期の新海作品。『彼女と彼女の猫』(1999年公開)と『ほしのこえ』(2002年公開)の2作は、音楽や声などの一部をのぞき、ほぼ一人で制作したものだ。

 現在は「一人で長尺の映像作品を完成させる」アーティストも珍しくない。しかし当時は、技術的にも作業的にも、それがようやく可能になった頃だ。今までのアニメと違う制作手法でのアプローチとして、新海監督にも注目があつまっていく。

作品と観客が「監督」にしてくれた

 一方、新海監督は、自分で作品を作り始めた時、「映画監督になりたい」という意思を持っていたわけではなかった。

 では、なぜ作品を作ったのか? 彼は「そうしなければ、なにかを吐き出さなければいけなかったからです」と、当時の心境を語る。

村上春樹の小説など、好きなものに影響を受けて、学生の頃から、断片的に色々なものを作ってはいました。ですがその時には、まだ形になっていなかった。

 そこから社会人になり、必死に働かなければいけない状況になった時に、学生時代とは色々変わってしまったんです。満員電車に揺られ、終電で帰って来る日々になると、疲れてもくるし気持ちも荒れ、新しい悩みも増えてきます。プライベートな感情、澱のようななにかがたまっていきます。

 切実に『なにかを作って外に出さないとしんどい』という気持ちになった時に、目の前にMacがあったんです」

 新海監督の初期作品、なかでも『彼女と彼女の猫』と『ほしのこえ』では、新海監督が当時住んでいた、埼京線沿いの風景が多数登場する。「埼京線の高架やマンション、駅までの道、コンビニなどの風景がほんとうに好きだった」と新海監督は語る。自分の中で好きなものを描き、音楽と合わせて形にしていくことが、強いモチベーションだった。

 そして、新海監督を「監督」にしたのは、作品と観客の存在だった。

「最初の作品である『彼女と彼女の猫』が完成した直後のことです。出来上がった動画ファイルを、ディスプレイいっぱいに拡大してみると、それがひとつの作品、短い映画のように見えてきました。それを一晩中、一人でずっと、リピートながら見続けていました。(注:『彼女と彼女の猫』は、4分46秒という短い作品)

 こういうものが作りたかったんだ、ということを、作ったものに教えてもらった気がします。存在してなかったものを存在させる喜び。結果的にはそれが、アニメの作品を作ることであり、監督をすることだったのですが」

 新海監督にとって、『彼女と彼女の猫』は、もうひとつの忘れられない体験とつながっている。

下北沢トリウッドという、50席もない、小さな映画館があります。そこで『彼女と彼女の猫』を上映してくれることになりました。仕事が終わったあとにそっと観に行ったのですが、その時は、観客が一人もいませんでした。結果的に自分だけで観ることになったんです。

 その時のことが忘れられません。映画館で作品をかけてくれる、ということにはものすごい高揚感を感じたのですが、でも、その先に『観客』がいてほしい。ですから、次には観客のための作品として『ほしのこえ』を作ったんです」

ほしのこえ』は、初期の個人制作CGアニメーションとしては異例のヒットだった。DVDは6万枚近くが販売され、新海監督の名を世に広く知らしめるきっかけとなっている。この作品も下北沢トリウッドで上映されたが、今度は大入りとなった。観客は終電まで途切れず、何度も追加上映が行われた。

「観客のみなさんが拍手してくれるのを見て、『ああ、自分にもこういうことができるんだ』と感じて、次へのモチベーションが生まれました。結果として、初の長編である『雲のむこう、約束の場所』(2004年公開)を作ることになるのですが、今度は作ってみると、作ったことに対する反省も産まれます。

 苦労して右往左往して……観客は前よりさらに来ていただけるようになっているけれど、自分としては、作り終わるたびに『ほんとうはこんなはずじゃなかった』という気持ちになります。じゃあ、次はもっといいものを作れば、違うものを作れば観客はどう思うだろう……。その繰り返しです。

『観客に届けたい』という気持ちと、観客からのレスポンス。観客と作品の両輪があって、ずっと続けてこれたのかもしれないです」

作ってみた「波紋」の先にあるもの

 20年前、一人で作品を作っていた新海監督は、現在はチームで作品を作るようになっている。

コミュニケーションコンピュータを使うのは、時流というか当然というか……。例えば『天気の子』では、チームコミュニケーション手段にSlackを使いましたが、それは時流がそうだから、という理由が強いです。今もパソコンについては、事務機器やコミュニケーションの機器というより、個人をエンパワーメントするもの、という意識の方が強いですね。

 僕がパソコンに最初に触れた時に比べると、今はもっと日常品化している気はします。季節ごとに洋服を着替えるような印象もあります。だから、1台1台への愛着は薄くなっているような気はします。それは、スマートフォンも含め、コンピュータの存在がよりパーソナルなものになったからだとは思うのですが」

 コンピュータパーソナルな存在になり、ツールが進化し、YouTubeのような動画共有サイトも生まれた。結果として、映像作品を作って発表するためのハードルは劇的に低くなっている。

 筆者は映画監督や映画のプロデューサーなどにインタビューする際、このことについて毎回訊ねることにしているが、彼らは口々に「私たちが若い頃よりも状況は良くなった。うらやましい」と言う。

「いつでもできる。なら、なにを迷う必要がある?」

 彼らの答えは同じだ。新海監督もそれに同意しつつ、ひとこと、別の切り口を付け加えた。

「今の学生については、『大変になってきたな』と同情的に思っている部分もあります。

 もちろん、同時にすごくいい環境にいるな、とは思うのですが。MacなりiPadなりは、プロも制作に使っている道具です。コンピュータ黎明期に、コンピュータを作った人々が夢見た未来が到来した、ということだと思います。『作りたい』という強いモチベーションがあれば作れてもしまうし、それを流通させることもできてしまいます。

 ですから『作らない言い訳』がたたなくなっている。

 結果としてですが、『あなたは本当は何者なのか』『あなたはなにがしたいのか』を真に問われる時代になっています。それはとても美しいことであると同時に、しんどい時代なんじゃないかと。

 枠組みが内容を作る、ということもあると思うんですよ。サラリーマンをやってきて、その枠の中でなにかを見つけた結果アウトプットできる表現もあるでしょうし。あるいは、不自由な道具を使い続けてきたからこそ生み出される表現もあるでしょう。制限が限りなくなくなってきたので、最初から『自分』が問われる、という意味ではハードルが上がったな、と思います」

 だが、それは「自分が問われるので躊躇しなさい」という話ではない。

「ですが、これだけ制作や流通のハードルが下がったんですから、その一歩を踏み出せばいい、とも、同時に思います。

 踏み出すことで、『見向きもされない』とか『一斉に叩かれる』こともあるかと思います。水面に石を投げれば波紋は広がるものです。いろんな波紋にさらされるとは思うのですが、そういうコミュニケーションこそ、あなたが欲しいものなんじゃないか、と思うんです。

『作ったものの先にあるなにか』が欲しくて、人は作るんじゃないかと。はじめてみる、飛び込んでみるしかないんでしょうし、恐れずにやってみる。なにか言えるとしたら、それしかないです」

三流SFのような「現状」で僕らが出来ること

 なにかを作るための道具も、それを人に伝える環境も違う。その変化をどう思うのか。新海監督は、言葉を選びながら次のように話した。

「時代によって色々な条件は変わります。作家になりやすい時代もありますし、なりにくい時代もあったでしょう。特定の表現が作りやすい時代もあるし、そうでない時もあります。

 でも僕たちは、自分で生まれる時代を選べるわけでもないし、時代状況を左右できるわけでもありません。たまたま、出会ったそのタイミングで、出来ることを探してやっていくしかない。

 僕は、今日お話ししたようなタイミングで生きてきて、そのタイミングで作りたいと思ったから、その果てに今があります。自分で選択したことの方がはるかに少ない気がするんですよ。Macを選んだこととか、制作にどのソフトを選んだとか、あるいはシナリオの1行1行は自分の選択の行為ですけれど、それらの全てが時代時代によって変わるわけですよ。

 今だって、学校が一斉休校になって映画の上映延期が相次いでいます。まるで三流のSFのような世界です。1ヶ月前とは違う。そのことを僕たちは選べないし、予想もできないわけじゃないですか。

 でも、今、ものを作るということ、表現するということは、『夏は水害を危惧し、冬は感染症におびえる』という状況を前提としたものになる、ということだと思うんです。僕たちはそれを切り離して生きていくことはできないし、Macみたいなプロダクトだって、そういう大きな状況とは無縁ではいられない。すべての共鳴の先に、個人の表現があるんだと思います。

 だから、『今のような状況での表現』といういい方はなかなか難しくて。それはもうコントロールを超えたものなんだな、と率直に考えています。

 僕はこれまで、大画面をみんなで一緒に見る、という『映画興行』という形が面白い、と思ってやってきました。しかし今この瞬間は、『たくさんの人が集まる』ということ自体が忌諱される状況になっています。

 こんなふうに、映画作りや作品作りは経済や社会状況とは切り離しようがないんだということを、僕たちはまさに突きつけられているわけですよね。映画に関して言えば、ごく短期的には映画館を避けて配信に、という気分になっていくのかもしれない。そうすると、みんな一緒に大きなスクリーンで没入して……ということも、今後は時期によっては難しいことになるのかもしれない。

 そんな中で、どこを向いてなにを作るのか? まさにいま毎日、次の新作企画に向き合う中で、物語そのものとは違う部分ではありますが、絶え間なく変化していく環境の中で自分はなにを作るべきなのかを考えています。現在進行形で、結論が出しにくいものです。どんな大きさで見るのか、縦画面なのか横画面なのかですら、コンテンツクリエイターだけでコントロールできる時代ではありません。

 都度都度周りを見ながら、その中で自分がなにをできるのか、ということを考えていく。そんな風に思います」

 あらゆることが「時代」や「状況」の中での選択である。それは誰にとっても変わらないことだ。新海監督が学生に「やるべきだ」とメッセージを出すのも、こうした状況を受けてのことだ。

「だから、『やりたい』という気持ちがあったらやるべきなんです。もちろん、誰もがなにかを表現しなければいけないわけではないので、やる・やらないの自由はあなたにあります。

 しかし、誰かに見て欲しい・知って欲しいという気持ちがあるなら、やるべきなんです。そのための環境が目の前にあるわけだから。その一歩を踏み出していってほしいです」

新海誠 映画ページリンク先はApple TVです)
https://itunes.apple.com/jp/artist/469413274#see-all/recent-movies

(西田 宗千佳/週刊文春デジタル

新海誠監督(筆者撮影)


(出典 news.nicovideo.jp)

Tani

Tani

新海誠氏は自分にとって最大の功績者。田舎の電気系従業員だった自分が、東京でゲーム製作者として今働けているのは「ほしのこえ」を観たことがきっかけ。この作品を見て転職しようと決めた。独りでCGツールの勉強をしようと思ったのもこの話を知っていたお陰なので。この出会いが無かったら後に廃業した会社と共にどうなっていたのかまるで想像がつかない。本当に感謝しています。

OD

OD

俺自身はこの人の作品を一度たりとも面白いと思ったことはない。共感できる部分が皆無だし、魅かれる部分も見つからないからだ。ただ、確かに映像の美麗さは称賛できるものだと思うし、こうしてインタビューを読む限りでも創作者としての矜持があるのだとわかる。若者に支持されるのもこういうところなのだろう。やはりひとかどのアニメ監督だということなのだなあ。

ゲスト

ゲスト

事実は小説より奇なりだぞ。例えば現実の政権なんかシンゴジラの中のそれ以上にぶっ飛んだことをやってるんだぜ。この世は三流SFなんかじゃない、だのになんだ、全然楽しくねーーーーーーーーーー!!!ww

admin

admin

またきゅうにアベガーと叫び出す患者が

ゲスト

ゲスト

今こそ「ほしのこえ」を完全版にして作り直してほしい。オチは小説版で

とむそん

とむそん

「ef」のOPもMacで作ったのかな?

craf

craf

立派な人ですね、天気の子は見たことないし見ないけど。

ゲスト

ゲスト

新海誠の強みは「恋愛こじらせ系」という性癖土壌がまだ荒らされてない芳醇な分野であること。クリエイターとしてイメ−ジボードから絵コンテ、演出までもほぼ一人の脳内で完結するので、脳内アイディアがブレずに映像化まで他者に比べて圧倒的にイメージどおりに効率よく進むこと。内容のデキより監督の描いたイメージ自体の受け取りやすさが群を抜いて優れている事。ぐらいかな。

ヨッシー

ヨッシー

みすぼらしいヒゲ剃った?

ニック

ニック

remember11パクったから嫌い

新米越光

新米越光

そんなことより最近ハッピーエンド(?)ばっか作ってないで昔みたいに胸糞バッドエンドも作ってくださいよ

シュウ

シュウ

映像の美しさだけ追い求めてりゃいいよ無理すんなパクり師